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L’occasione di questo profilo è data
dalla distribuzione in Italia (spesso
per la prima volta su grande scher-
mo) di molti dei film del grande
maestro dell’animazione giappone-
se. Un artista di cui Akira Kurosawa
ha detto: “Credo che appartenia-
mo entrambi alla stessa scuola,
condividiamo lo stesso rigore e lo
stesso gusto per le storie umane
su grande scala. Tuttavia provo un
certo fastidio quando i critici acco-
munano i nostri lavori: non si può
sminuire l’importanza dell’opera di
Miyazaki paragonandola alla mia”.
di Daniele Vecchio

HAYAO MIYAZAKI

granitica. Così tutti hanno ragio-
nevolmente ripiegato su un più
generico “umanista”. Per il piglio
epico, la trasversalità di generi e
temi, il ruolo da gigante nel
mondo dell’animazione giappo-
nese, Miyazaki è l’autentico erede
di Osamu Tezuka, ma è anche l’u-
nico nel campo che sia riuscito a
impiegare la sua fervente immagi-
nazione al servizio di un’idea di
cinema completa e matura. Oltre
che di una macchina da soldi
niente male, visto che ogni nuovo
film supera i record d’incassi as -
soluti in Giappone. Gli accordi di -
stributivi con Buena Vista dello

Studio Ghibli - fondato con un
altro protagonista degli anime,
Isao Takahata - non traggano però
in inganno. Niente di più distante
dai mondi edulcorati Disney dei
prodotti targati Miyazaki - anche
se curiosamente sono quasi tutti
ispirati a opere occidentali. Qui
non c’è traccia di melò, semplifi-
cazioni morali e lezioncine. 
I film di Miyazaki - questo è il bello
- non insegnano un bel niente.
Mettono in moto dei princìpi,
tracciano finemente i movimenti
che ne seguono, le volute meravi-
gliose che essi generano, e al
fondo di tutto questo ritroviamo il

N
on è il segno dell’estrema
gentilezza tipica dei giappo-
nesi, ma il miglior biglietto
da visita per introdurre la fi -
gura di Hayao Miyazaki, ri -

levarne la caratura d’autore, oltre
ogni dubbio. E dissipare pure o gni
pregiudizio residuo verso fu metto
e animazione. Che poi gli spet -
tatori occidentali - che lo hanno
scoperto in massa soltanto qual -
che anno fa con La città in cantata
- si ricordavano del suo stile solo
per le vecchie serie di Heidi e
Lupin III (e Conan, il ragazzo del
futuro, per i più svegli), te stimonia
solo del nostro ritardo culturale.

Meglio tardi che mai. Qualcuno si
sarà stupito quando Miyazaki ri -
fiutò senza battere ciglio l’Oscar,
per protestare contro la guerra in
Iraq: era bambino quando gli a -
mericani sganciarono le atomiche
sopra il Giappone, ma conserva
vivo il ricordo della guerra. 
Altri, dopo avergli dedicato oppor-
tuna attenzione, hanno trovato
riduttivo se non proprio fuorvian-
te definirlo un autore ecologista,
pacifista o marxista. Troppo com-
plesso e sfumato il suo sguardo,
intriso di autentiche - per una
volta - radici culturali orientali, per
scorgervi una qualsiasi posizione

Miyazaki



AUTORI

17

classico specchio drammaturgi-
co, che rimuove l’ostacolo dello
sguardo ordinario sulle cose e ci
dice chi siamo. Senza infingimen-
ti. Non a caso, una cifra della sua
arte è la metamorfosi. Di perso-
naggi, luoghi, identità di ogni
genere. Un tema che sta al cuore
della sua visione del mondo, co -
stantemente minacciato dal lato
oscuro di una natura che non è
mitizzata o divinizzata, ma in
attesa di un rapporto nuovo-anti-
co da parte dei figli dell’uomo, più
che mai alienati. Perché l’assenza
di dualità, di perimetri, non è solo
nel mondo etico dei personaggi,
ognuno col suo ragionevole ri -
mosso pronto a esplodere, ma
anche nel rapporto uomo-natura,
dove il primo è semplice parte
della seconda, e in questo siste-
ma olistico a ogni azione corri-
sponde una reazione. Che trasfor-
ma i numerosi spiriti del suo cine-
ma - numi tutelari e incarnazioni
di pura matrice Shinto - da tenere
e silenziose entità in forze gran-
diose e distruttive: maschere
vomitanti, tsunami o enormi
bestie inferocite, il portato pri-
mordiale della natura che il
moderno si illude di soffocare.

Perfino il dolce Totoro può sfog -
giare un improvviso ghigno in -
quietante e spalancare le fauci in
urli impensati. Il culto Ghibli non
prevede angeli né demoni.
Nessun personaggio è univoco,
tantomeno lo stesso Miyazaki,
piccolo disegnatore ecologista
che fuma come una ciminiera (i
suoi posacenere stracolmi si tro-
vano riprodotti persino nel
Museo Ghibli).

I
l “punto luce” delle storie,
interiorizzato o inscenato,
resta in ogni caso lo sguardo
infantile: fascio che raccoglie
per privilegio i suoni e i colo-

ri, per ridisegnare il mondo e
suscitare un’anamnesi emoti-
vo/affettiva in grado di restituirci
nuova consapevolezza. Costan -
temente all’inseguimento di qual-
cosa che è andato perduto, Miya-
zaki non può che scegliere come
guida lo stupore infantile. Ma
anziché adottare un ripiegamento
sullo spirito del “fanciullino”,
punta su di esso come forza di-
rompente e creativa in grado di
plasmare il mondo. Il realismo
psicologico dei suoi personaggi
bambini, oltre a rivelare un’acu -

tezza di sguardo e una conoscen-
za profonda del mondo infantile,
finisce per investire e ridefinire l’i-
dea stessa di cinema. C’è almeno
una scena in questo senso che
dovrebbe entrare di diritto negli
annali del cinema d’animazione.
Mentre naviga in acqua dopo l’i-
nondazione, Ponyo, la bambina-
pesce del film omonimo, incontra
una coppia in barca con un bebè
assonnato: in un minuto di film
Miyazaki ci mostra solo lo sguar-
do ora curioso, ora stupito di Po-
nyo, gli impercettibili mutamenti
espressivi del suo volto, e il con-
trocampo sul neonato. Pura im-
magine-tempo, direbbe Deleu ze,
roba che uno si aspetta di trovare
solo nei film di Tarkovskij e
Antonioni. Qui va cercata la chia-
ve poetica di Miyazaki, non solo
nel talento visionario e spettacola-
re, che ha raggiunto l’apice con La
città incantata. C’è anche il décou-
page eminentemente cinemato-
grafico di Princess Mononoke, for-
se il suo capolavoro, con una
scansione visiva delle inquadratu-
re e una costruzione drammatica
davvero degne di Kurosawa. La
ricostruzione storica e paesaggi-
stica accuratissima di Porco Rosso,

FILMOGRAFIA 
ESSENZIALE

- Lupin III - Il castello 
di Cagliostro (1979) ***
- Nausicaä della Valle 
del vento (1984) ***
- Laputa - Castello
nel cielo (1986) **
- Il mio vicino 
Totoro (1988) ****
- Kiki - Consegne 
a domicilio (1989) ***
- Porco Rosso (1992) ****
- Princess Mononoke 
(1998) *** 
- La città incantata 
(2001) *****
- Il Castello errante di Howl
(2004) ****
- Ponyo sulla scogliera 
(2008) ***

Ponyo sulla scogliera

Lupin III 



che fa da sfondo a un puro diver-
tissment d’autore. Le atmosfere
sognanti di uno sci-fi come Nau -
sicaä, da nostalgia del futuro. L’in -
venzione del “cartone animale”
che ancora mancava, il laconico
gatto-orso de Il mio vicino Totoro,
le cui riproduzioni nei mercati di
Tokyo hanno scalzato dal trono
persino Hello Kitty. Poi il segno-
Miyazaki trova una sua parziale
sintesi ne Il Castello errante di
Howl, dove si accentuano ancor
più i suoi temi, dalla figura del
castello volante (già presente in
Laputa) alla definizione di un
mondo immaginario e realissimo,
fatto di sincretismi architettonici e
temporali, dal gioco delle meta-
morfosi alla predilezione per le fi -
gure “deboli” e liminali (i bambi-
ni, le donne, gli anziani). 
Con Ponyo sulla scogliera, infine,
ha aggiunto un tassello prezioso
al suo percorso, definendo meglio
la sua visione della natura e rap-
presentando con “leggerezza” l’e-
strema inondazione provocata da
uno tsunami (“Il mare va e viene,
c’è una ciclicità nelle cose che acca-
dono alla quale non ci si può oppor-
re. Questo è il modo di pensare la
vita”). A margine, fuori dalla gran-
de distribuzione, Miyazaki si
diverte a sperimentare e superare
limiti: in una serie di corti proiet-
tati solo nel Museo Ghibli, ad e -
sempio, tutti i suoni sono ripro-
dotti con voce umana o illustrati
da onomatopee animate diretta-

mente sullo schermo. Vale per
quest’uomo la frase dell’Orfeo di
Cocteau che Kubrick amava cita-
re: “Cosa devo fare?” chiede il
poeta, “Stupiscimi” si sente ri-
spondere. Che Miyazaki però
riesca a farlo a Novecento chiuso,
nell’epoca in cui l’iper-saturazio-
ne da immagini scivola verso l’a -
nomia, si frammenta in micro-
dispositivi, nel consumo sempre
più effimero e personale, testimo-
nia di una grande capacità da
parte sua di stare nel tempo, cre-
scere fino ad acquisire il potere di
dettare l’agenda dell’immagina-
rio. Al punto da bandire il digitale
e tornare con Ponyo al meto-
do d’animazione tradizionale -
170.000 fotogrammi disegnati e
colorati a mano -, mentre dall’al-
tra parte dell’oceano gli amici
Pixar riesumano e potenziano il
3D, a inseguire la stimolazione
postmoderna per definizione,
quella percettiva. La cura rappre-
sentativa, lo studio della luce
(non stupitevi se nel suo studio,
allestito nel Museo Ghibli di
Mitaka, potete scorgere i tomi di
Leonardo), una natura che non
appare mai piatta, nemmeno ne -
gli sfondi, hanno fatto scuola nel
Sol Levante e oltre. Ed è in que-
sto che va fatto confluire il recu-
pero della vecchia animazione;
non certo in una nostalgia “da
vinile”, ma in un concreto ricer-
care il sentire estetico, la ragione
stessa dell’arte.

ILMUCCHIOSELVAGGIO

TUTTO MIYAZAKI AL CINEMA
Dopo lunghe e faticose trattative è stato finalmente siglato
l’accordo tra Lucky Red e Studio Ghibli. Obiettivo: portare
nelle sale italiane tutti i film del maestro Miyazaki. Le edizio-
ni saranno a cura di Gualtiero Cannarsi, vero referente tutto
fare della Lucky Red con il mondo Ghibli. In particolare,
Cannarsi si sta occupando della fase più delicata, quella del
doppiaggio, che sarà completamente rifatto nel caso di film
già usciti in home video. Miyazaki segue in prima persona e
con estrema cura il doppiaggio dei suoi film, per ottenere
che le voci dei personaggi siano il più possibile realistiche e
ricche di sfumature, a differenza dei registri standardizzati
usati di solito in Giappone per i cartoni animati. Quindi il
compito di Cannarsi sarà quello di riprodurre questa com-
plessità. C’è motivo di dargli fiducia, viste le capacità già
dimostrate con Il castello errante di Howl e Ponyo sulla sco-
gliera, e considerato che lavora a stretto contatto con lo
Studio Ghibli, del quale si impegna a recepire e seguire le
indicazioni. Anche se le scelte di doppiaggio difficilmente ac -
contenteranno tutti, soprattutto in casi come questo, quan-
do si ha a che fare con autori di culto, che si trascinano die-
tro seguaci molto esigenti. Qualcuno ad esempio non digerì
la traduzione in italiano della canzone di Ponyo (fu fatta per
renderla canticchiabile dai bambini), ma c’è da dire che in
genere saranno riprodotte le colonne sonore originali, e non
c’è il rischio di ritrovarsi le versioni americane come all’epoca
dell’impropria distribuzione Buena Vista.
I film a quanto pare saranno distribuiti al ritmo di due l’anno
e il primo della serie sarà Il mio vicino Totoro (Tonari No
Totoro, 1988), la cui uscita è prevista il 18 settembre. Totoro
è stato scelto come titolo inaugurale in quanto vero e pro-
prio simbolo dello Studio Ghibli - è lui il personaggio marchio
della produzione -, oltre ad essere adatto a un pubblico
quanto mai trasversale. Forse le riedizioni interesseranno
anche qualche film già uscito in sala, come La città incantata
(Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001) e Princess Mononoke
(Mononoke-Hime, 1997). Quest’ultimo è stato tra i titoli più
richiesti dagli appassionati; anch’esso all’epoca fu penalizza-
to da un doppiaggio balordo, che fece apparire buonista un
film in realtà molto duro, nonché da una distribuzione pessi-
ma. Mononoke fu il vero apripista al successo di Miyazaki,
iniziando una lunga serie di record d’incassi, e contribuì a
rendere finalmente maturo il cinema d’animazione. 
I fan potranno contare anche sulle successive riedizioni in
dvd, che non mancheranno di contenuti extra e approfondi-
menti. Invece per Isao Takahata, socio e collaboratore di Mi -
yazaki e autore di spessore purtroppo ancora misconosciuto
(suo lo straordinario Una tomba per le lucciole), per ora è
prevista solo la distribuzione home video. Ma è già un inizio.

Conan, il ragazzo del futuro

Il mio vicino Totoro
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Schivo e restio a concedere inter-
viste, oggi, a 68 anni, Miyazaki sta
in cima all’Olimpo dell’animazio-
ne e ha avuto ogni genere di grati-
ficazione, compresa la consacra-
zione nei templi del cinema:
l’Oscar in America, l’Orso d’Oro a
Berlino, il Leone alla carriera a
Venezia. Anche se, dice, “i premi
non significano niente. Penso che

sia più importante, ad esempio, far
conoscere ad un bambino l’e-
sistenza di una strana creatura co-
me il ragno d’acqua, che respira
attraverso la sua parte posteriore”.
Più d’una volta ha esternato il suo
desiderio di abbandonare l’ani-
mazione, proposito poi fortunata-
mente disatteso. Speriamo che
continui a non essere di parola.�

MIYAZAKI PENSIERO

“Penso che il mondo sia fatto di violenza e di gentilezza, e quan-
do ne vale la pena è bene saper esprimere anche entrambe la
cose nella stessa opera senza farsi troppi problemi”

“Più che la leggerezza mi preme riuscire a descrivere l’aria, cioè
l’esistenza di un qualcosa che non si può percepire con la sempli-
ce vista”

“Per gli uomini un’altezza di cento metri è notevole eppure ci
sono anche esseri viventi per cui un solo metro è un’altezza
impressionante. Queste creature condividono il mondo. Quando
ne avrò l’occasione, mi piacerebbe riuscire a mostrare questi
mondi diversi. Per esempio, quando piove, una goccia d’acqua è
tutto o niente: vorrei riuscire a rendere questa differenza di punti
di vista in un nuovo film”

“La cosa a cui meno aspiro in assoluto è diventare Primo Ministro
del Giappone. Si tratta di un lavoro deprimente, perché non è
possibile dire la verità alle persone che non la vogliono sentire”

“Un tempo si esitava a togliere la vita a creature non umane, e
questa esitazione poi è sparita. È così che l’intera società è cam-
biata. Man mano che l’uomo diventava più forte, sono andate
sparendo quelle sofferenze che erano viste come inevitabili, e
l’effetto è stata un’incredibile arroganza. Credo che nell’essenza
della civiltà umana ci sia il tentativo di raggiungere il maggior
benessere possibile togliendo la vita agli altri esseri viventi”

“Nessuna concorrenza con Pixar/Disney. Loro fanno un buon lavo-
ro e sono miei amici. La nostra tradizione giapponese è la matita
e noi continuiamo a seguirla. Non è una guerra di religione”

Il museo di Ghibli a Mitaka (Tokyo)

Bozzetti

DANIEL VALENTIN SIMION
IL DIZIONARIO DEI CARTONI ANIMATI
Anton, pp. 984, euro 50

A tutti, o quasi, è sicuramente capitato che
durante una chiacchierata tra amici sui tempi
che furono, sull’infanzia soprattutto, la discus-
sione finisca per catalizzarsi su un unico,
monopolizzante argomento: i cartoni animati.
E via a ricordarsi i titoli più disparati, i canali
televisivi più improbabili, spesso regionali, che trasmettevano quei
caleidoscopici vortici di colore e animazione che in maniera così
travolgente hanno influenzato il nostro immaginario fantastico,
ma soprattutto a canticchiare quelle sigle tanto buffe e orecchia-
bili, quanto nostalgiche e malinconiche risentendole a distanza di
decenni (sigh!). Ecco, in quei momenti, quando magari si resta
impaludati nei buchi neri della memoria, quanto sarebbe utile
avere sottomano un dizionario dei cartoni animati? Et voilà, ci ha
pensato Daniel Valentin Simion: dopo otto anni di duro lavoro Il
dizionario dei cartoni animati è cosa concreta. Un volume unico,
composto da 984 pagine, che ripercorre un secolo di storia del-
l’animazione, dal 1908 al 2008: tutti i film e le serie animati, prove-
nienti dall’intero globo, indicizzati per titolo, anno, Paese, regia e
produzione con tanto di descrizione, dettagli tecnici, immagini e
curiosità, per un totale che va ben oltre i 90.000 episodi animati. E
se al Dizionario abbiniamo ad esempio una fonte di ricerca audio-
video come YouTube, i risultati sono eccezionali. “Dai Conan,
stringiti forte a Lana / Dai Conan, bella non c’è nessuno come
lei…”, tanto per restare in tema Miyazaki.

Andrea Provinciali
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