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James M. Barrie «My Lady Nicotine», dove il futuro creatore
del bambino che non voleva crescere spiega perché ha smesso di fumare

GLAUCO
FELICI

Peter Pan, il bambi-
no che non voleva crescere:
c'è qualcuno che non lo cono-
sca? Il personaggio ha valica-
to i confini della letteratura, è
diventato - come si dice - un'
icona pop, con tanto di fan
club e videogiochi e sindrome
dedicata: servì a Walt Disney
per uno dei suoi temibili film
animati (1953), ma è stato usa-
to per altri numerosi adatta-
menti cinematografici, e via
via è entrato nella «cultura»
corrente. Per esempio, Mi-
chael Jackson chiamò il suo
ranch californiano «Never-
land», in onore appunto all'
isola che non c'è. (Singolare:
Jacko fu accusato di molestie
a bambini, proprio come il
creatore di Peter Pan).

Il libro, un romanzo tratto
da una precedente commedia
fiabesca - anche ciò è singola-
re, di solito il percorso è inver-
so -, diede fama immediata e
inattesa, nel 1906, all'autore:
fama però relativa, visto che
pochi dei conoscitori del per-
sonaggio Peter Pan saprebbe-
ro dire chi ne fu l'autore, e cos'
altro fece nella sua vita.

Già nel 1895 James M. Bar-
rie aveva pubblicato - tra l'al-
tro - un prezioso libriccino, My
Lady Nicotine, che dev'essere
passato tra l'indifferenza dei
lettori, e in tale indifferenza
dev'essere rimasto: in Italia è
questa la prima traduzione,
un gesto di coraggio dell'edito-
re Donzelli, che ha dovuto con-
frontarsi in più con l'ostilità
così politicamente corretta
che dilaga contro il fumo e chi
lo pratica. Perché al fumo è de-

dicato il libro. Non quello insi-
piente delle sigarette, trangu-
giato e aspirato compulsiva-
mente, ma quello «esalato dalla
bocca», raffinato e coinvolgen-
te, possessivo, del sigaro e della
pipa. Il sottotitolo (A Study in
Smoke) conferiva all'opera un'
aura di serietà quasi accademi-
ca, in realtà smentita a ogni pa-

gina dall'allure ironica e strava-
gante della scrittura.

Una trama vera e propria
non è presente: l'autore parla
della sua passione, e la con-
fronta con le evenienze della
vita. Lo fa da una prospettiva
all'apparenza contraddittoria,
quella di chi ha smesso di fu-
mare, e lo ha fatto per un moti-
vo ben definito: «Avevo rinun-
ciato al più godibile dei piace-
ri, tale allora mi sembrava, per
la sola e unica ragione che la
gentildonna disposta a gettar-
si tra le mie braccia mi chiese
di scegliere tra quello e lei».

(È questa la causa, o la giu-
stificazione, per una latente
vena antifemminile di Barrie?
Chissà. Del resto, dalla sua bio-
grafia risulta l'abbandono del-
la moglie, ma insieme l'interes-
se per un'altra donna e, a
quanto pare, per i figli di lei,
uno dei quali avrebbe ispirato
la figura di Peter Pan).

Una prova narrativa lieve
come fumo - et pour cause - che
ha in sé fascino e sofisticatez-
za quali soltanto uno scrittore
consumato potrebbe infonder-
vi. Per la rinuncia al fumo, faci-
le ricorrere a un paragone con
La coscienza di Zeno, che è di
trent'anni successivo e dedica
attenzione alla lettura psicana-
litica. Più volentieri si vedreb-
be questo libro accostato a un
altro titolo in lista di attesa da
tempo, troppo tempo, per esse-
re tradotto qui: Holy Smoke di
Guillermo Cabrera Infante,
tutto fumo e letteratura, e ci-
nema, e passione.

Ma sarebbe ingeneroso tace-
re su un aspetto del libro che af-
fascina e conforta: scoprire in
presa diretta il modo in cui si fu-
mava alla fine dell'Ottocento in
Inghilterra. Cioè, nel momento
magico in cui si perfeziona «the
gentle art» di fumare pipe: e da

allora non molto è cambiato, se
non per alcuni drammatici peg-
gioramenti nella qualità del ta-
bacco. La radica ha preso il so-
pravvento su altri materiali, ma
ancora non si usa possedere
molte pipe da alternare, ché ma-
gari se ne ha una soltanto e fu-
ma tutto il giorno. Né le si ri-
spetta quasi feticisticamente,
anzi si percuotono con violenza
per svuotarle...

C'è poi una sorta di dichiara-
zione d'amore di Barrie per un
tabacco, il mitico Arcadia. Dove-
va essere un must dell'epoca se
Sherlock Holmes ne riconosce
la cenere sulla giacca da came-
ra di Watson (in The Crooked
Man). E se già nel 1915 ne esiste-
va una versione negli Stati Uni-
ti, la cui pubblicità recita «Ma-
de since 1861 from 7 kinds of to-
baccos, from 7 different parts of
the world - the best of each
kind». E se viene prodotto anco-
ra oggi, con tabacchi orientali,
Virginia e Latakia.

Un mondo parallelo, quello
del fumo «intelligente», noto a
pochi ma pieno di sorprese: ad
esempio, non è impossibile ac-
quistare oggi una pipa inglese
dei primi del Novecento (se c'è
una ghiera in argento, i punzoni
di Sua Maestà diranno la data in
maniera indiscutibile). E se quel-
la pipa sia appartenuta a James
Barrie nessuno può affermarlo,
ma del resto neppure negarlo.

Ritratto Un orizzonte segnato
da una libera riflessione stilistica

Anniversario Nel ’69 il festival più
simbolico nella storia della musica

Fumetti in edicola Il longevo ranger
comanda un drappello di gauchos

Thriller Una fatale donna in rosso
per il detective di Elizabeth George

Racconti «Scacco a Dio», ribellarsi
a un destino segnato con Vecchioni

Rosa Gradevoli turbe psicofisiche
ai primi segni del declino coloniale

ALBERTO
GEDDA

Appuntamento con i
classici in edicola. Immancabi-
le il «texone», cioè l'albo spe-
ciale estivo che da più di
vent’anni l'editore Sergio Bo-
nelli propone con l’interpreta-
zione dell’eroe d’eccellenza da
parte di fuoriclasse. E così
Tex è protagonista, con il fi-
glio Kit, dell'avventura Pata-
gonia (pp. 240, € 5, 80) scritta
da Mauro Borselli e realizzata
graficamente da Pasquale Fri-
senda. Che, davvero, ha fatto
un ottimo lavoro con le sue
matite. Una storia insolita per
Tex, il longevo ranger (è «na-
to» nel 1948) divenuto capo
dei nativi Navajos con il nome
di Aquila della Notte: per aiu-
tare un lontano amico che gli
chiede consigli e collaborazio-
ne, il protagonista lascia il vil-
laggio per imbarcarsi alla vol-
ta di Buenos Aires e di qui rag-
giungere gli avamposti milita-
ri della Patagonia per scongiu-
rare una guerra tra gli indios
della Pampa e l'esercito.

Creata dallo sceneggiato-
re di lungo corso Mauro Bo-

selli (Zagor, Tex, Dampyr), la
storia, come sempre, si basa su
fatti storici e geografici (spiega-
ti nell’approfondimento di Re-
nato Genovese) e racconta una
pagina sulla conquista della
nueva frontera nel continente la-
tinoamericano. E così Tex di-

venta comandante di un drap-
pello di gauchos nella División
Sur comandata da Ricardo
Mendoza, un tempo a fianco
del governatore messicano
Montales, grande amico del
ranger. Questo l'innesco del-
l’avventura, ricca di colpi di

scena e di pagine che fanno ri-
flettere oltre che appassionare
per il segno di Frisenda, una no-
tevole prova d'autore.

La regina dei pirati (pp. 130,
€ 3) è il quarto albo della colla-
na Phantom, ovvero l'Uomo
Mascherato, che Eura Editoria-
le propone in una collana men-
sile molto apprezzata. Il primo
degli eroi in calzamaglia (viola!)
è nato nel 1936 dalla genialità di
Lee Falk per il quotidiano The
Journal American del magnate
Hearst che credeva molto nei
fumetti e che sarà protagoni-
sta, involontario, del film Quar-
to potere di Orson Welles. Natu-
ralmente imprendibile, leggen-
dario e immortale, Phantom si
muove nella giungla con il suo
cane Devil vivendo avventure
forse datate, ma sempre con-
vincenti e siglate dal suo anello
con il teschio. Un bel ritorno!

MIA
PELUSO

Sotto l’ombrellone o al
riparo di un cedro del Libano, è
dolce immergersi nella lettura
di un bel polpettone, che pro-
metta tuffi al cuore e impennate
di adrenalina. Queste gradevoli
turbe psicofisiche sono garanti-
te da Un matrimonio a Bombay
di Julia Gregson (trad. Barbara
Bandini, Newton Compton, pp.
512, € 14,90), ricco romanzo in
cui la compostezza britannica si
sposa con la straripante passio-
nalità indiana.

Al manifestarsi dei primi se-
gni del declino coloniale, tre ra-
gazze salpano con la testa piena
di sogni verso l'India. La bella e
perfettina Rose, sentimental-
mente legata alla famiglia e ai ri-
ti inglesi, verso lo sposo tanto
estraneo quanto omologabile al-
l’ideale del principe azzurro; la
vivace fiorente Tor alla scoper-
ta caccia di un uomo da sposare
per cancellare dai propri oriz-
zonti la figura insopportabile
della madre; la vibratile Viva,
giovane chaperon alla ricerca
della soluzione di un problema
che le grava sul cuore. Per rime-

diare più quattrini Viva, povera e
sola al mondo dopo essersi libera-
ta di un lascivo tutore, accetta la
custodia di un giovane scapestra-
to spedito in India dai propri geni-
tori, che provvederà a fornire un
risvolto nero alla storia.

Non è un impatto violento il lo-

ro incontro con quella terra favo-
losa, vissuta dalle donne come pa-
radiso terrestre. Il serpente in ag-
guato con il suo carico di veleno e
di peccato, gli insetti insidiosi e le
piante fagocitanti, la sconsolante
miseria e il clima inclemente non
riescono a offuscare il fascino

esercitato su di loro, avvezze alla
morale vittoriana. Fioriscono pas-
sioni, amori vagheggiati si dissol-
vono in un soffio; ma è la società
indigena a farla da padrona con le
ribellioni sorde, le lucenti ricchez-
ze in aspro contrasto con le super-
stizionie la miseriadei diseredati.

La parte meglio condotta del
romanzo è infatti il lungo sguardo
occidentale su un rifugio per bam-
bini abbandonati, fieri come prin-
cipinel fango fisico e morale in cui
sono immersi, che non sempre ac-
cettano di essere aiutati. Difficile
per le donne che se ne occupano è
la loro urlata accettazione della fa-
me e dell’abbandono pur di non
cedere a una cultura estranea alla
propria nonostante questa appa-
ia a occhi stranieri piena di tabù e
gravi incongruenze. Alla maniera
di Via col vento, amori e frivolezze
sapientemente si mescolano a un
affresco socialea tinte sgargianti.

SANDRO
CAPPELLETTO

La musica ha una mo-
rale, interna alle proprie rego-
le, alle tecniche, agli stili, alla
consapevole memoria di sé.
Di tale moralità formale Gioa-
chino Rossini è un consapevo-
le campione. L'ampia mono-
grafia di Giovanni Carli Ballo-
la (Rossini - L’uomo, la musi-
ca, Bompiani, pp. 403, € 14)
dedicata a un «benefattore
dell'umanità, capace di lenire
col miraggio pietoso di un
“bello ideale” le nostre spiri-
tuali miserie», svela pieghe
creative ancora poco indaga-
te dalla pur immensa biblio-
grafia rossiniana.

Dalla messa a fuoco del
«nuovo genere» della farsa,
che segna il debutto dell'auto-
re diciottenne, alla svolta stili-
stica del Turco in Italia, alla
mozartiana amoralità del Con-
te Ory (figlia del Così fan tut-
te), alla scienza profusa nell'
opera ultima, il «linguaggio
inaudito» del Guglielmo Tell

l'orizzonte rossiniano - pur nel-
la fretta impostagli dal mercato
e dalla sua ansiosa bulimia - è
segnato da una costante, libera
riflessone stilistica. E la decisio-
ne di non scrivere più per il tea-
tro presa a 37 anni, al culmine
del successo, non significa silen-
zio: i tanti Péchés de vieillesse
sono spesso attraversati dall'
idea, che affascinerà molti auto-
ri del Novecento, del meta-com-
porre. Rossini si guarda intorno
con disincanto e «isola dalla sto-
ria stilemi e strutture formali».
I riferimenti a quanto farà Stra-
vinskij sono tra i più acuti, men-
tre più volte ricorre il nome di
Bach, il cui Clavicembalo ben
temperato Rossini teneva sul
comodino. Il genio del comico
scopre l'astrazione.

Un capitolo è dedicato alla
musica sacra, argomento ca-
ro all'autore anche rispetto
all'attuale, confuso zoppicare
dello «stile religioso». Stabat
Mater e Petite Messe solem-
nelle sono considerate a ragio-
ne opere di somma scienza do-
ve «Rossini brucia il suo più
prezioso grano d'incenso sull'
ara del Sacro».

In tale qualità di scrittura,
capace di coniugare la preci-
sione dell'analisi al gusto del
racconto, poche volte compia-
ciuta della propria bellezza, di-
sturba la corriva presentazio-
ne di Olympe Pélissier, secon-
da moglie di Rossini: «Collega
di Marguerite Gautier nella
professione femminile più anti-
ca del mondo».

PIERO
SORIA

Elizabeth George
nel romanzo precedente
aveva lasciato il povero
Thomas Lynley, suo eroe a
Scotland Yard, distrutto
dal dolore: la dolce moglie
in attesa era stata infatti
assassinata senza motivo
evidente da un disperato
sedicenne sulla porta di ca-
sa. E aveva abbandonato le
schiere dei suoi fans nel
dubbio: che ne sarà di lui,
visto che le dimissioni da
tutto - anche dal genere
umano - era l’unica vera
idea che la disperazione gli
suggeriva?

Ne La donna che vestiva
di rosso (trad. Maria Cristi-
na Pietri, Longanesi, pp.
570, € 18,60) ecco risolto il
mistero. Il Thomas in cui ci
imbattiamo è una sorta di
barbone che tenta di ane-
stetizzarsi massacrandosi
di fatica sui sentieri della

Cornovaglia, tra scogliere a
precipizio, mari tempestosi
e steli funerarie in memoria
di chi troppo ha osato.

Sporco e affamato per
gli innumerevoli e piovosi
bivacchi a cui si è costretto,
senza documenti, soldi e cel-
lulare viene posto dal desti-
no di fronte al cadavere di
un ragazzotto, Santo Ker-
ne, precipitato nell’ardua
arrampicata di un faraglio-
ne.

Sempre il fato mette sul-
la sua strada una donna tan-
to bella quanto enigmatica,
Deidre Trahair, con un in-
quietante segreto a segnar-
le la vita.

Due esistenze turbate a

incrociarsi in quello che è
evidentemente un delitto
dai risvolti impensati, pun-
to di incrocio di svariate sa-
ghe familiari pervase di
amori funesti, matrimoni
sbagliati e odi ancestrali.
Una matassa resa ancor più
inestricabile dalle grandi
omertà che sempre si insi-
nuano nei piccoli borghi ap-
pollaiati nelle brughiere
spazzate da venti e flutti.
Lynley si trova ad indagare
suo malgrado, nonostante
la responsabilità sia di una
tosta poliziotta locale, l’in-
sofferente Bea Hannaford.

Buon ritmo e notevoli
squarci di Cornovaglia sel-
vaggia.

ANDREA
SCANZI

«Il futuro non è più
quello di una volta». Lo scri-
vono Ernesto Assante e Gino
Castaldo in un bel libro edito
da Laterza, Il tempo di Wood-
stock (pp. 170, € 15). Come a
dire che, quarant’anni dopo il
festival più simbolico nella
storia della musica, tutto
sembra irrimediabilmente
perduto. Anzitutto il sogno.

Dal 15 al 18 agosto del 1969
400 mila giovani (forse un mi-
lione) si radunarono per «im-
porre una deroga alle regole
del bidimensionale mondo
della normalità sociale, per
assaporare un frammento di
utopia, per fingere la più su-
blime delle illusioni: che la
musica potesse essere l'uni-
ca esauriente nuova scienza
dell’uomo liberato».

Poteva accadere solo allo-
ra. Il lessico della condizione
giovanile non era certo affida-
to ai partiti: gli evangelizzato-

ri di massa erano gli artisti. Se
Bob Dylan cantava che «i tem-
pi stanno cambiando», era cer-
to che sarebbe avvenuto. Si
trattava solo di capire come.

I movimenti principali era-
no hippies e Free Speech Mo-
vement. Il secondo rinfacciava
ai primi di vivere fuori dal
mondo, di non attivarsi con-
cretamente. Raramente i due
movimenti andarono d'accor-
do. Una delle rare deroghe fu
Woodstock.

La droga era intesa come
«chiave politica dello sballo».
Timothy Leary pubblicava
nel 1968 La politica dell’estasi,
musicisti e spettatori crede-
vano davvero che la costru-
zione della realtà potesse di-

pendere dalle visioni dell’aci-
do lisergico.

Joe Cocker, Joan Baez, Ja-
nis Joplin, Who. Quattro gior-
ni di musica senza sosta né
confini. L’ultimo a esibirsi fu
Jimi Hendrix. Doveva salire
sul palco a mezzanotte, comin-
ciò alle nove del mattino. Era-
no rimasti «solo» ottantamila
spettatori. Fortunati. Fu la
sua esibizione più lunga e più
bella. E' divenuta celebre prin-
cipalmente per l'esecuzione
dell'inno americano con la chi-
tarra distorta, a riverberare le
bombe del Vietnam. Hendrix
non avrebbe visto la fine della
guerra. Sarebbe morto un an-
no dopo Woodstock. E già
sembrava passato un secolo.

MASSIMO
ROMANO

Il segno che accomu-
na le due attività di Roberto
Vecchioni, il narratore e il
cantautore, è quello di costru-
ire storie sghembe, con perso-
naggi ripescati nella tradizio-
ne storica o letteraria e pro-
iettati in nuove direzioni. E'
quanto accade anche in que-
sto nuovo libro (Scacco a Dio,
Einaudi, pp. 255, € 17,50), che
non è un romanzo ma una se-
rie di dieci racconti in corni-
ce, in linea con le radici della
novellistica italiana.

Dio vuol capire gli uomini e
per far questo manda sulla ter-
ra un angelo, il suo consigliere
Teliqalipukt, che diventa nar-
ratore e cantastorie. Lo scacco
a Dio da parte degli umani con-
siste nel prendersi la falsa liber-
tà di chi ha stravolto la scac-
chiera, dove torri, pedoni, alfie-
ri e cavalli infrangono le regole.
Ribellarsi a un destino già se-
gnato è un modo per inventarsi
nuove forme di vita, come fa

Oscar Wilde, finito in un conven-
to della Francia del Nord, o John
Fitzgerald Kennedy, che si rifu-
gia in Irlanda con un aereo men-
tre il suo sosia viene assassinato
a Dallas, o l'imperatore Federico
II che, nauseato dalla corruzione
della Chiesa, chiede consiglio a
Francesco d'Assisi per cercare
una via di salvezza.

Il racconto più intrigante è
ambientato nelle fumose taver-
ne di Londra ed è un gioco di
specchi tra Marlowe e Shake-
speare. I due non si conoscono
ma a farli interagire ci pensa
Thomas Kyd, un altro autore
del teatro elisabettiano, che ne
La tragedia spagnola aveva anti-
cipato la storia di Amleto. Mar-
lowe viene pugnalato in una ta-
verna, ma Shakespeare dice di

essere Marlowe e di aver elimi-
nato il rivale. C'è però chi so-
stiene che Marlowe è stato dav-
vero ucciso e che Shakespeare
è vivo e si spaccia per lui.

Trascinante anche la storia
di Capablanca e Alekhine, i due
grandi scacchisti che s'incon-
trano a Londra. Il cubano si è
innamorato di una donna spo-
sata e chiede al suo amico rus-
so di giocare con il marito men-
tre se la spassa con la moglie.
Tra un intervallo d'amore e l'al-
tro si presenta davanti alla
scacchiera per suggerire una
mossa, finché…

«Io non vinco mai con gli uo-
mini - dice Dio aTeliq -, iopermet-
to sempre di darmi scacco, per-
ché siano loro a inventare la vita:
perchéquestaè la loro libertà».

L’ultimo sigaro prima
di inventare Peter Pan

pp James M. Barrie
p MY LADY NICOTINE
p traduzione di Bianca Lazzaro
p Donzelli, pp. 126, € 12

pp Daniel Valentin Simion
p IL DIZIONARIO DEI CARTONI ANIMATI
p Anton Edizioni, pp. 984, € 50

Lapidi e scogliere
in Cornovaglia

Rossini, l’unguento
è il «bello ideale»Un dichiarazione

d’amore per il mitico
Arcadia, il tabacco
che non sfuggì alla lente
di Sherlock Holmes

Il
d

iz
io

na
ri

oTutti in estasi
a Woodstock

Con Tex verso
la nueva frontera Nel fantastico mondo dei cartoni animati. Un

secolo di magie, dal 1908 di «Fantasmagorie»,
per la regia di Emile Cohi, padre del cinema

d’animazione moderno, a «Spike girls del 2008»
(«La fiamma degli sport si è spenta. Per
riaccenderla bisogna ripartire dalle sei

ragazze...»). In quasi mille pagine, «Il
Dizionario dei cartoni animati» di Daniel
Valentin Simion: «La decisione di fare un
dizionario del genere, otto anni trascorsi

davanti alla tv e al monitor del pc per
accalappiare tutti i cartoni entrati nel tempo in

Italia».
Oltre tremila schede, titoli italiani e originali,

produttori, Paesi d’origine, date di produzione,
schede di lettura, i premi Oscar, Emmy e

Pulcinella per l’animazione, le trame e gli
antefatti completi, fiere e festival, bibliografie,

giudizi, curiosità...

Nella giungla
un’avventura dell’Uomo
Mascherato (e del suo
cane Devil) siglata
dall’anello col teschio

Il libro di
Barrie è

dedicato al
fumo: non

quello
insipiente delle

sigarette, ma
quello «esalato

dalla bocca»,
raffinato e

coinvolgente,
del sigaro e

della pipa

Se Oscar Wilde
va in convento

Cartoni animati

Come rinunciare
al «più godibile
dei piaceri»
per conquistare i favori
di una gentildonna

Il serpente indiano
tenta le ragazze

«Un matrimonio
a Bombay»: amori
e frivolezze si mescolano
a un affresco sociale
a tinte sgargianti
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James M. Barrie «My Lady Nicotine», dove il futuro creatore
del bambino che non voleva crescere spiega perché ha smesso di fumare

GLAUCO
FELICI

Peter Pan, il bambi-
no che non voleva crescere:
c'è qualcuno che non lo cono-
sca? Il personaggio ha valica-
to i confini della letteratura, è
diventato - come si dice - un'
icona pop, con tanto di fan
club e videogiochi e sindrome
dedicata: servì a Walt Disney
per uno dei suoi temibili film
animati (1953), ma è stato usa-
to per altri numerosi adatta-
menti cinematografici, e via
via è entrato nella «cultura»
corrente. Per esempio, Mi-
chael Jackson chiamò il suo
ranch californiano «Never-
land», in onore appunto all'
isola che non c'è. (Singolare:
Jacko fu accusato di molestie
a bambini, proprio come il
creatore di Peter Pan).

Il libro, un romanzo tratto
da una precedente commedia
fiabesca - anche ciò è singola-
re, di solito il percorso è inver-
so -, diede fama immediata e
inattesa, nel 1906, all'autore:
fama però relativa, visto che
pochi dei conoscitori del per-
sonaggio Peter Pan saprebbe-
ro dire chi ne fu l'autore, e cos'
altro fece nella sua vita.

Già nel 1895 James M. Bar-
rie aveva pubblicato - tra l'al-
tro - un prezioso libriccino, My
Lady Nicotine, che dev'essere
passato tra l'indifferenza dei
lettori, e in tale indifferenza
dev'essere rimasto: in Italia è
questa la prima traduzione,
un gesto di coraggio dell'edito-
re Donzelli, che ha dovuto con-
frontarsi in più con l'ostilità
così politicamente corretta
che dilaga contro il fumo e chi
lo pratica. Perché al fumo è de-

dicato il libro. Non quello insi-
piente delle sigarette, trangu-
giato e aspirato compulsiva-
mente, ma quello «esalato dalla
bocca», raffinato e coinvolgen-
te, possessivo, del sigaro e della
pipa. Il sottotitolo (A Study in
Smoke) conferiva all'opera un'
aura di serietà quasi accademi-
ca, in realtà smentita a ogni pa-

gina dall'allure ironica e strava-
gante della scrittura.

Una trama vera e propria
non è presente: l'autore parla
della sua passione, e la con-
fronta con le evenienze della
vita. Lo fa da una prospettiva
all'apparenza contraddittoria,
quella di chi ha smesso di fu-
mare, e lo ha fatto per un moti-
vo ben definito: «Avevo rinun-
ciato al più godibile dei piace-
ri, tale allora mi sembrava, per
la sola e unica ragione che la
gentildonna disposta a gettar-
si tra le mie braccia mi chiese
di scegliere tra quello e lei».

(È questa la causa, o la giu-
stificazione, per una latente
vena antifemminile di Barrie?
Chissà. Del resto, dalla sua bio-
grafia risulta l'abbandono del-
la moglie, ma insieme l'interes-
se per un'altra donna e, a
quanto pare, per i figli di lei,
uno dei quali avrebbe ispirato
la figura di Peter Pan).

Una prova narrativa lieve
come fumo - et pour cause - che
ha in sé fascino e sofisticatez-
za quali soltanto uno scrittore
consumato potrebbe infonder-
vi. Per la rinuncia al fumo, faci-
le ricorrere a un paragone con
La coscienza di Zeno, che è di
trent'anni successivo e dedica
attenzione alla lettura psicana-
litica. Più volentieri si vedreb-
be questo libro accostato a un
altro titolo in lista di attesa da
tempo, troppo tempo, per esse-
re tradotto qui: Holy Smoke di
Guillermo Cabrera Infante,
tutto fumo e letteratura, e ci-
nema, e passione.

Ma sarebbe ingeneroso tace-
re su un aspetto del libro che af-
fascina e conforta: scoprire in
presa diretta il modo in cui si fu-
mava alla fine dell'Ottocento in
Inghilterra. Cioè, nel momento
magico in cui si perfeziona «the
gentle art» di fumare pipe: e da

allora non molto è cambiato, se
non per alcuni drammatici peg-
gioramenti nella qualità del ta-
bacco. La radica ha preso il so-
pravvento su altri materiali, ma
ancora non si usa possedere
molte pipe da alternare, ché ma-
gari se ne ha una soltanto e fu-
ma tutto il giorno. Né le si ri-
spetta quasi feticisticamente,
anzi si percuotono con violenza
per svuotarle...

C'è poi una sorta di dichiara-
zione d'amore di Barrie per un
tabacco, il mitico Arcadia. Dove-
va essere un must dell'epoca se
Sherlock Holmes ne riconosce
la cenere sulla giacca da came-
ra di Watson (in The Crooked
Man). E se già nel 1915 ne esiste-
va una versione negli Stati Uni-
ti, la cui pubblicità recita «Ma-
de since 1861 from 7 kinds of to-
baccos, from 7 different parts of
the world - the best of each
kind». E se viene prodotto anco-
ra oggi, con tabacchi orientali,
Virginia e Latakia.

Un mondo parallelo, quello
del fumo «intelligente», noto a
pochi ma pieno di sorprese: ad
esempio, non è impossibile ac-
quistare oggi una pipa inglese
dei primi del Novecento (se c'è
una ghiera in argento, i punzoni
di Sua Maestà diranno la data in
maniera indiscutibile). E se quel-
la pipa sia appartenuta a James
Barrie nessuno può affermarlo,
ma del resto neppure negarlo.

Ritratto Un orizzonte segnato
da una libera riflessione stilistica

Anniversario Nel ’69 il festival più
simbolico nella storia della musica

Fumetti in edicola Il longevo ranger
comanda un drappello di gauchos

Thriller Una fatale donna in rosso
per il detective di Elizabeth George

Racconti «Scacco a Dio», ribellarsi
a un destino segnato con Vecchioni

Rosa Gradevoli turbe psicofisiche
ai primi segni del declino coloniale

ALBERTO
GEDDA

Appuntamento con i
classici in edicola. Immancabi-
le il «texone», cioè l'albo spe-
ciale estivo che da più di
vent’anni l'editore Sergio Bo-
nelli propone con l’interpreta-
zione dell’eroe d’eccellenza da
parte di fuoriclasse. E così
Tex è protagonista, con il fi-
glio Kit, dell'avventura Pata-
gonia (pp. 240, € 5, 80) scritta
da Mauro Borselli e realizzata
graficamente da Pasquale Fri-
senda. Che, davvero, ha fatto
un ottimo lavoro con le sue
matite. Una storia insolita per
Tex, il longevo ranger (è «na-
to» nel 1948) divenuto capo
dei nativi Navajos con il nome
di Aquila della Notte: per aiu-
tare un lontano amico che gli
chiede consigli e collaborazio-
ne, il protagonista lascia il vil-
laggio per imbarcarsi alla vol-
ta di Buenos Aires e di qui rag-
giungere gli avamposti milita-
ri della Patagonia per scongiu-
rare una guerra tra gli indios
della Pampa e l'esercito.

Creata dallo sceneggiato-
re di lungo corso Mauro Bo-

selli (Zagor, Tex, Dampyr), la
storia, come sempre, si basa su
fatti storici e geografici (spiega-
ti nell’approfondimento di Re-
nato Genovese) e racconta una
pagina sulla conquista della
nueva frontera nel continente la-
tinoamericano. E così Tex di-

venta comandante di un drap-
pello di gauchos nella División
Sur comandata da Ricardo
Mendoza, un tempo a fianco
del governatore messicano
Montales, grande amico del
ranger. Questo l'innesco del-
l’avventura, ricca di colpi di

scena e di pagine che fanno ri-
flettere oltre che appassionare
per il segno di Frisenda, una no-
tevole prova d'autore.

La regina dei pirati (pp. 130,
€ 3) è il quarto albo della colla-
na Phantom, ovvero l'Uomo
Mascherato, che Eura Editoria-
le propone in una collana men-
sile molto apprezzata. Il primo
degli eroi in calzamaglia (viola!)
è nato nel 1936 dalla genialità di
Lee Falk per il quotidiano The
Journal American del magnate
Hearst che credeva molto nei
fumetti e che sarà protagoni-
sta, involontario, del film Quar-
to potere di Orson Welles. Natu-
ralmente imprendibile, leggen-
dario e immortale, Phantom si
muove nella giungla con il suo
cane Devil vivendo avventure
forse datate, ma sempre con-
vincenti e siglate dal suo anello
con il teschio. Un bel ritorno!

MIA
PELUSO

Sotto l’ombrellone o al
riparo di un cedro del Libano, è
dolce immergersi nella lettura
di un bel polpettone, che pro-
metta tuffi al cuore e impennate
di adrenalina. Queste gradevoli
turbe psicofisiche sono garanti-
te da Un matrimonio a Bombay
di Julia Gregson (trad. Barbara
Bandini, Newton Compton, pp.
512, € 14,90), ricco romanzo in
cui la compostezza britannica si
sposa con la straripante passio-
nalità indiana.

Al manifestarsi dei primi se-
gni del declino coloniale, tre ra-
gazze salpano con la testa piena
di sogni verso l'India. La bella e
perfettina Rose, sentimental-
mente legata alla famiglia e ai ri-
ti inglesi, verso lo sposo tanto
estraneo quanto omologabile al-
l’ideale del principe azzurro; la
vivace fiorente Tor alla scoper-
ta caccia di un uomo da sposare
per cancellare dai propri oriz-
zonti la figura insopportabile
della madre; la vibratile Viva,
giovane chaperon alla ricerca
della soluzione di un problema
che le grava sul cuore. Per rime-

diare più quattrini Viva, povera e
sola al mondo dopo essersi libera-
ta di un lascivo tutore, accetta la
custodia di un giovane scapestra-
to spedito in India dai propri geni-
tori, che provvederà a fornire un
risvolto nero alla storia.

Non è un impatto violento il lo-

ro incontro con quella terra favo-
losa, vissuta dalle donne come pa-
radiso terrestre. Il serpente in ag-
guato con il suo carico di veleno e
di peccato, gli insetti insidiosi e le
piante fagocitanti, la sconsolante
miseria e il clima inclemente non
riescono a offuscare il fascino

esercitato su di loro, avvezze alla
morale vittoriana. Fioriscono pas-
sioni, amori vagheggiati si dissol-
vono in un soffio; ma è la società
indigena a farla da padrona con le
ribellioni sorde, le lucenti ricchez-
ze in aspro contrasto con le super-
stizionie la miseriadei diseredati.

La parte meglio condotta del
romanzo è infatti il lungo sguardo
occidentale su un rifugio per bam-
bini abbandonati, fieri come prin-
cipinel fango fisico e morale in cui
sono immersi, che non sempre ac-
cettano di essere aiutati. Difficile
per le donne che se ne occupano è
la loro urlata accettazione della fa-
me e dell’abbandono pur di non
cedere a una cultura estranea alla
propria nonostante questa appa-
ia a occhi stranieri piena di tabù e
gravi incongruenze. Alla maniera
di Via col vento, amori e frivolezze
sapientemente si mescolano a un
affresco socialea tinte sgargianti.

SANDRO
CAPPELLETTO

La musica ha una mo-
rale, interna alle proprie rego-
le, alle tecniche, agli stili, alla
consapevole memoria di sé.
Di tale moralità formale Gioa-
chino Rossini è un consapevo-
le campione. L'ampia mono-
grafia di Giovanni Carli Ballo-
la (Rossini - L’uomo, la musi-
ca, Bompiani, pp. 403, € 14)
dedicata a un «benefattore
dell'umanità, capace di lenire
col miraggio pietoso di un
“bello ideale” le nostre spiri-
tuali miserie», svela pieghe
creative ancora poco indaga-
te dalla pur immensa biblio-
grafia rossiniana.

Dalla messa a fuoco del
«nuovo genere» della farsa,
che segna il debutto dell'auto-
re diciottenne, alla svolta stili-
stica del Turco in Italia, alla
mozartiana amoralità del Con-
te Ory (figlia del Così fan tut-
te), alla scienza profusa nell'
opera ultima, il «linguaggio
inaudito» del Guglielmo Tell

l'orizzonte rossiniano - pur nel-
la fretta impostagli dal mercato
e dalla sua ansiosa bulimia - è
segnato da una costante, libera
riflessone stilistica. E la decisio-
ne di non scrivere più per il tea-
tro presa a 37 anni, al culmine
del successo, non significa silen-
zio: i tanti Péchés de vieillesse
sono spesso attraversati dall'
idea, che affascinerà molti auto-
ri del Novecento, del meta-com-
porre. Rossini si guarda intorno
con disincanto e «isola dalla sto-
ria stilemi e strutture formali».
I riferimenti a quanto farà Stra-
vinskij sono tra i più acuti, men-
tre più volte ricorre il nome di
Bach, il cui Clavicembalo ben
temperato Rossini teneva sul
comodino. Il genio del comico
scopre l'astrazione.

Un capitolo è dedicato alla
musica sacra, argomento ca-
ro all'autore anche rispetto
all'attuale, confuso zoppicare
dello «stile religioso». Stabat
Mater e Petite Messe solem-
nelle sono considerate a ragio-
ne opere di somma scienza do-
ve «Rossini brucia il suo più
prezioso grano d'incenso sull'
ara del Sacro».

In tale qualità di scrittura,
capace di coniugare la preci-
sione dell'analisi al gusto del
racconto, poche volte compia-
ciuta della propria bellezza, di-
sturba la corriva presentazio-
ne di Olympe Pélissier, secon-
da moglie di Rossini: «Collega
di Marguerite Gautier nella
professione femminile più anti-
ca del mondo».

PIERO
SORIA

Elizabeth George
nel romanzo precedente
aveva lasciato il povero
Thomas Lynley, suo eroe a
Scotland Yard, distrutto
dal dolore: la dolce moglie
in attesa era stata infatti
assassinata senza motivo
evidente da un disperato
sedicenne sulla porta di ca-
sa. E aveva abbandonato le
schiere dei suoi fans nel
dubbio: che ne sarà di lui,
visto che le dimissioni da
tutto - anche dal genere
umano - era l’unica vera
idea che la disperazione gli
suggeriva?

Ne La donna che vestiva
di rosso (trad. Maria Cristi-
na Pietri, Longanesi, pp.
570, € 18,60) ecco risolto il
mistero. Il Thomas in cui ci
imbattiamo è una sorta di
barbone che tenta di ane-
stetizzarsi massacrandosi
di fatica sui sentieri della

Cornovaglia, tra scogliere a
precipizio, mari tempestosi
e steli funerarie in memoria
di chi troppo ha osato.

Sporco e affamato per
gli innumerevoli e piovosi
bivacchi a cui si è costretto,
senza documenti, soldi e cel-
lulare viene posto dal desti-
no di fronte al cadavere di
un ragazzotto, Santo Ker-
ne, precipitato nell’ardua
arrampicata di un faraglio-
ne.

Sempre il fato mette sul-
la sua strada una donna tan-
to bella quanto enigmatica,
Deidre Trahair, con un in-
quietante segreto a segnar-
le la vita.

Due esistenze turbate a

incrociarsi in quello che è
evidentemente un delitto
dai risvolti impensati, pun-
to di incrocio di svariate sa-
ghe familiari pervase di
amori funesti, matrimoni
sbagliati e odi ancestrali.
Una matassa resa ancor più
inestricabile dalle grandi
omertà che sempre si insi-
nuano nei piccoli borghi ap-
pollaiati nelle brughiere
spazzate da venti e flutti.
Lynley si trova ad indagare
suo malgrado, nonostante
la responsabilità sia di una
tosta poliziotta locale, l’in-
sofferente Bea Hannaford.

Buon ritmo e notevoli
squarci di Cornovaglia sel-
vaggia.

ANDREA
SCANZI

«Il futuro non è più
quello di una volta». Lo scri-
vono Ernesto Assante e Gino
Castaldo in un bel libro edito
da Laterza, Il tempo di Wood-
stock (pp. 170, € 15). Come a
dire che, quarant’anni dopo il
festival più simbolico nella
storia della musica, tutto
sembra irrimediabilmente
perduto. Anzitutto il sogno.

Dal 15 al 18 agosto del 1969
400 mila giovani (forse un mi-
lione) si radunarono per «im-
porre una deroga alle regole
del bidimensionale mondo
della normalità sociale, per
assaporare un frammento di
utopia, per fingere la più su-
blime delle illusioni: che la
musica potesse essere l'uni-
ca esauriente nuova scienza
dell’uomo liberato».

Poteva accadere solo allo-
ra. Il lessico della condizione
giovanile non era certo affida-
to ai partiti: gli evangelizzato-

ri di massa erano gli artisti. Se
Bob Dylan cantava che «i tem-
pi stanno cambiando», era cer-
to che sarebbe avvenuto. Si
trattava solo di capire come.

I movimenti principali era-
no hippies e Free Speech Mo-
vement. Il secondo rinfacciava
ai primi di vivere fuori dal
mondo, di non attivarsi con-
cretamente. Raramente i due
movimenti andarono d'accor-
do. Una delle rare deroghe fu
Woodstock.

La droga era intesa come
«chiave politica dello sballo».
Timothy Leary pubblicava
nel 1968 La politica dell’estasi,
musicisti e spettatori crede-
vano davvero che la costru-
zione della realtà potesse di-

pendere dalle visioni dell’aci-
do lisergico.

Joe Cocker, Joan Baez, Ja-
nis Joplin, Who. Quattro gior-
ni di musica senza sosta né
confini. L’ultimo a esibirsi fu
Jimi Hendrix. Doveva salire
sul palco a mezzanotte, comin-
ciò alle nove del mattino. Era-
no rimasti «solo» ottantamila
spettatori. Fortunati. Fu la
sua esibizione più lunga e più
bella. E' divenuta celebre prin-
cipalmente per l'esecuzione
dell'inno americano con la chi-
tarra distorta, a riverberare le
bombe del Vietnam. Hendrix
non avrebbe visto la fine della
guerra. Sarebbe morto un an-
no dopo Woodstock. E già
sembrava passato un secolo.

MASSIMO
ROMANO

Il segno che accomu-
na le due attività di Roberto
Vecchioni, il narratore e il
cantautore, è quello di costru-
ire storie sghembe, con perso-
naggi ripescati nella tradizio-
ne storica o letteraria e pro-
iettati in nuove direzioni. E'
quanto accade anche in que-
sto nuovo libro (Scacco a Dio,
Einaudi, pp. 255, € 17,50), che
non è un romanzo ma una se-
rie di dieci racconti in corni-
ce, in linea con le radici della
novellistica italiana.

Dio vuol capire gli uomini e
per far questo manda sulla ter-
ra un angelo, il suo consigliere
Teliqalipukt, che diventa nar-
ratore e cantastorie. Lo scacco
a Dio da parte degli umani con-
siste nel prendersi la falsa liber-
tà di chi ha stravolto la scac-
chiera, dove torri, pedoni, alfie-
ri e cavalli infrangono le regole.
Ribellarsi a un destino già se-
gnato è un modo per inventarsi
nuove forme di vita, come fa

Oscar Wilde, finito in un conven-
to della Francia del Nord, o John
Fitzgerald Kennedy, che si rifu-
gia in Irlanda con un aereo men-
tre il suo sosia viene assassinato
a Dallas, o l'imperatore Federico
II che, nauseato dalla corruzione
della Chiesa, chiede consiglio a
Francesco d'Assisi per cercare
una via di salvezza.

Il racconto più intrigante è
ambientato nelle fumose taver-
ne di Londra ed è un gioco di
specchi tra Marlowe e Shake-
speare. I due non si conoscono
ma a farli interagire ci pensa
Thomas Kyd, un altro autore
del teatro elisabettiano, che ne
La tragedia spagnola aveva anti-
cipato la storia di Amleto. Mar-
lowe viene pugnalato in una ta-
verna, ma Shakespeare dice di

essere Marlowe e di aver elimi-
nato il rivale. C'è però chi so-
stiene che Marlowe è stato dav-
vero ucciso e che Shakespeare
è vivo e si spaccia per lui.

Trascinante anche la storia
di Capablanca e Alekhine, i due
grandi scacchisti che s'incon-
trano a Londra. Il cubano si è
innamorato di una donna spo-
sata e chiede al suo amico rus-
so di giocare con il marito men-
tre se la spassa con la moglie.
Tra un intervallo d'amore e l'al-
tro si presenta davanti alla
scacchiera per suggerire una
mossa, finché…

«Io non vinco mai con gli uo-
mini - dice Dio aTeliq -, iopermet-
to sempre di darmi scacco, per-
ché siano loro a inventare la vita:
perchéquestaè la loro libertà».

L’ultimo sigaro prima
di inventare Peter Pan

pp James M. Barrie
p MY LADY NICOTINE
p traduzione di Bianca Lazzaro
p Donzelli, pp. 126, € 12

pp Daniel Valentin Simion
p IL DIZIONARIO DEI CARTONI ANIMATI
p Anton Edizioni, pp. 984, € 50

Lapidi e scogliere
in Cornovaglia

Rossini, l’unguento
è il «bello ideale»Un dichiarazione

d’amore per il mitico
Arcadia, il tabacco
che non sfuggì alla lente
di Sherlock Holmes

Il
d

iz
io

na
ri

oTutti in estasi
a Woodstock

Con Tex verso
la nueva frontera Nel fantastico mondo dei cartoni animati. Un

secolo di magie, dal 1908 di «Fantasmagorie»,
per la regia di Emile Cohi, padre del cinema

d’animazione moderno, a «Spike girls del 2008»
(«La fiamma degli sport si è spenta. Per
riaccenderla bisogna ripartire dalle sei

ragazze...»). In quasi mille pagine, «Il
Dizionario dei cartoni animati» di Daniel
Valentin Simion: «La decisione di fare un
dizionario del genere, otto anni trascorsi

davanti alla tv e al monitor del pc per
accalappiare tutti i cartoni entrati nel tempo in

Italia».
Oltre tremila schede, titoli italiani e originali,

produttori, Paesi d’origine, date di produzione,
schede di lettura, i premi Oscar, Emmy e

Pulcinella per l’animazione, le trame e gli
antefatti completi, fiere e festival, bibliografie,

giudizi, curiosità...

Nella giungla
un’avventura dell’Uomo
Mascherato (e del suo
cane Devil) siglata
dall’anello col teschio

Il libro di
Barrie è

dedicato al
fumo: non

quello
insipiente delle

sigarette, ma
quello «esalato

dalla bocca»,
raffinato e

coinvolgente,
del sigaro e

della pipa

Se Oscar Wilde
va in convento

Cartoni animati

Come rinunciare
al «più godibile
dei piaceri»
per conquistare i favori
di una gentildonna

Il serpente indiano
tenta le ragazze

«Un matrimonio
a Bombay»: amori
e frivolezze si mescolano
a un affresco sociale
a tinte sgargianti
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Magici suoni, come
la voce delle Sirene

MANGIARECON GLI OCCHI

A tavola sul grande schermo
= Per Liborio Termine il suo Mangiare con gli occhi (Le
Mani, pp.124, € 14) è il divertissement d’un «dilettante». E’
troppo modesto, ché il testo - colto, argomentato, brillante
- affronta l’argomento dello star a tavola al cinema con
eleganza. Sequenze tratte da Chaplin e Buñuel, Fellini e
Bergman sono sapientemente notomizzate; di particolare
interesse, le osservazioni sulla bulimia quale metafora ne La
ricotta di Pasolini o certi acuti capitoletti (ad es., quello della
brioche «rubata» da Charlot ad un bimbo).

E riusciremo in questi giorni a ri-
trovare un po' di tempo, allora,
per chi chiede alla musica di libe-
rare energie, conoscenza, affet-
ti, stupori, il libro è subito pron-
to: Tempo e musica, della musi-
cista e filosofa svizzera Jeanne
Hersch, scomparsa nel 2000
(Baldini Castoldi Dalai, pp. 130, €
13). La musica, energia sensibile,
fisica, che seguendo meccani-
smi ancora misteriosi si trasfor-
ma in emozione e pensiero, è, in-
sieme, «successiva e simulta-
nea», «oggettiva e soggettiva»,
«libera e necessaria»: «Il suo
presente, per chi la ascolta, è ca-
rico di un certo passato e di un
certo futuro, con una certa dura-
ta, che può raffigurare nel vissu-
to umano, in modo esemplare,
una miniatura d'eternità». Il suo
tempo è un «tempo atemporale:
un altro tempo, completamente
diverso». La Hersch, che scrive
saggi avvincenti come racconti
e crea una prosa esatta e serena,
illuminata da attimi di vera gra-
zia, ricorda una frase di Rim-
baud: «L'uomo è un anima e un
corpo» e commenta: «Ho sem-
pre pensato che in questa defini-
zione il termine fondamentale
fosse “e”. La musica è l'unità di
questa doppia natura». A un pat-
to, che il nostro ascolto sia atti-
vo, non arrugginito da routine,
prevenzioni, smanie. Che dalla
musica ci lasciamo invadere.

Il tempo musicale, la sua «pre-
senza imperiosa, la pulsazione
drammatica, i cambi ritmici
straordinari, i suoi contrasti» è
spesso al centro delle riflessioni
del filosofo spagnolo Eugenio
Trias, affascinato dalla capacità
della musica di «offrire salvez-
za»: una persuasione centrale
anche nel pensiero della Hersch.
La musica come le Sirene che in-
cantano Ulisse: la sua «voce» ti
attira verso universi di cono-
scenza, ma senza perderti. Il
canto delle sirene di Trias (Tro-
pea, pp. 863, € 34) che attraver-
sa quattro secoli da Monteverdi
a John Cage, merita l’impegno
di un’ulteriore, ampia riflessio-
ne.

Il tempo, per chi scrive od ese-
gue la musica, è una scelta sem-

pre in divenire; come quando
parliamo e, per esporre, per da-
re forma sensibile al nostro pen-
siero, dobbiamo decidere se cor-
rere o soffermarci, accelerare o
esitare, strategicamente. «I di-
schi di Rosalyn Tureck mi con-
vinsero che non stavo combat-
tendo da solo. Era un modo di
suonare di grande integrità, con
un senso di compostezza che
aveva a che fare non con il lan-
guore, ma con la dirittura mora-
le. Invece, gli specialisti bachia-
ni, quelli che riportarono in auge
questa musica - Casals, Lan-
dowska e via dicendo - suonava-

no usando moltissimo il ruba-
to»: così Glenn Gould, nelle Con-
versazioni che la EDT ristampa
a vent'anni dalla prima edizione
italiana (pp. 121, € 12,50). Il «ru-
bato» porta Bach dritto dritto
nell'orbita romantica, la compo-
stezza della Tureck lo restitui-
sce al suo tempo storico. Legge-
re Gould è respirare aria di mon-
tagna: le sue osservazioni sulla
differenza tra Mozart e Beetho-
ven nell'affrontare, nelle Sonate
per pianoforte, il momento dello
«sviluppo» e la dialettica degli
opposti, ribadiscono la statura
di un musicista così abile, anche,
a porsi come soggetto responsa-
bile di informazione mediatica:
le trasmissioni radio e tv, le in-
terviste, i documentari.

Gould muore a Toronto nel
1982, l'anno in cui, in Cina, nasce
Lang Lang: oggi residente negli
Stati Uniti e ammiratissimo pia-
nista dell'ultima generazione. Il
passaggio tra i due è uno stra-
piombo dantesco. La mia storia,
l'autobiografia (scritta da David
Ritz) pubblicata da Feltrinelli
(pp. 263, € 17) scivola spesso nell'
assoluto proibito: «A Vienna mi
sembrò di respirare Mozart, la
sua musica era nell'aria»; «In li-
nea di massima, lo stile pianisti-

co russo è caratterizzato da un
maggior impiego del braccio,
mentre lo stile tedesco preferi-
sce dita solide e un'intensità
maggiore delle mani». Semmai
tecnica e non stile, e poi non ri-
sulta che Sviatoslav Richter
avesse dita di mollica. Il libro è
confezionato in fretta: il diretto-
re d'orchestra Maazel si chiama
Lorin, non «Loren», quella è So-
fia. E non è possibile scrivere - è
la svista più grave, considerato
che Lang Lang è ambasciatore
dell'Unicef - «prima del viaggio
in Africa andai da un medico per
il vaccino contro la malaria».
Non esiste purtroppo un vacci-
no contro la malaria, semmai
una profilassi.

Ma l'ansia di affermarsi, la ca-
pacità di sopportare privazioni,
la determinazione a «correre da
numero uno», raccontano di
quanto sia travolgente la spinta
delle giovani generazioni cinesi.
Ad ogni costo, devi emergere: lo
vuole la tua famiglia, lo Stato, lo
vuoi anche tu, se non esplodi pri-
ma. Il rapporto col padre è de-
gno, per intensità di affetti e di
conflitti, di quello tra Leopold e
Wolfgang Mozart.

Da Fellini a Brando
un set di madeleine

IL DIZIONARIO DEI CARTONI ANIMATI

Tra Mazinga e i Puffi
= Frutto d’un lavoro durato otto anni e d’una
passione a dir poco sconfinata, il Dizionario dei cartoni
animati di Daniel Valentin Simion, (Ed. Anton, pp.565,
€ 50) è un repertorio esaustivo della materia: tutti i
cartoons entrati in Italia attraverso tv, cinema, Internet,
ben 90.000, in più di 3000 schede. Un'opera senza
uguali, utile strumento per gli specialisti ed imperdibile
vademecum per quanti amano muoversi tra Mazinga ed
i Puffi, Lamù e Heidi.  [schede a cura di F. T.]

Cinema Uno struggente sguardo dietro le quinte:
registi e attori, il glorioso passato della celluloide

ART CINEMA

Dal surrealismo al camp
= Il dibattito sul cinema quale forma d’arte è andato
avanti per oltre un secolo, dando vita a teorie ideologiche,
sociali, psicologiche, autoriali. In Art Cinema (Taschen,
pp.192, € 19,99) il giornalista Paul Young divide la
trattazione in 10 sottogeneri, dal surrealismo al dada e al
camp. Protagonisti sono maestri del passato quali Man Ray
e Stan Brakhage, cineasti leggendari come Godard e David
Lynch, icone underground (Kenneth Anger) ed artisti
contemporanei (Michael Snow). Disponibile solo in inglese.

tatunitense, classe 1940, la foto-
grafa Mary Ellen Mark ha otte-
nuto vasti riconoscimenti nel
1981, quando i suoi scatti dei bor-
delli di Bombay vennero pubbli-
cati in Falkland Road, il libro che
le ha assicurato notorietà inter-
nazionale. Insignita di numerosi
riconoscimenti, ella ha sovente
posto al centro dei propri inte-
ressi professionali l’umanità nel-
le sue forme meno viste, meno
prevedibili: temi ricorrenti sono
stati, infatti, il circo, i bambini di

strada, i gitani, i poveri e gli
emarginati. Una parte assai im-
portante del suo lavoro, tutta-
via, si è svolta dentro un ambito
totalmente diverso: il set cine-
matografico, che ella ha preso a
frequentare dalla fine degli An-
ni 60 senza smettere.

Si può, quindi, facilmente in-
dovinare l’interesse che riveste
un volume quale Uno sguardo
dietro le quinte (Phaidon, pp.
264, € 49,90): partendo dal Sa-
tyricon (1969) di Fellini, primo

film del quale la Mark si è occu-
pata, si giunge sino ai giorni no-
stri (con titoli quali il Che di So-
derbergh o Sweeney Todd di Bur-
ton), passando attraverso pro-
duzioni leggendarie dei ‘70 (Apo-
calypse Now di Coppola, Qualcu-
no volò sul nido del cuculo di For-
man, altre ancora) o pellicole in
qualche modo divenute celebri,
da Tootsie di Pollack al Gandhi di
Attenborough.

Al di là dell’indubbio interes-
se documentario di codeste im-

magini, vengono altresì sponta-
nee talune riflessioni: ad esem-
pio, come l’introduzione del mo-
nitor - che consente di seguire
quanto avviene sul set da lonta-
no - abbia reso impossibile dar
conto tanto delle reazioni del re-
gista quanto dell’interazione
con il cast e la troupe durante le
prove. Il carisma, la passione,
l’entusiasmo che traspaiono dal-
le foto che ritraggono Fellini, ci-
neasta-demiurgo per eccellen-
za, oggi sono soltanto una testi-
monianza del tempo che fu: allo
stesso modo - lamenta la Mark
nella sua introduzione - fino alla
metà degli Anni 80 «girare per
il set e avere contatti diretti con
gli attori era più semplice». Ora,
complici pure agenti, manager
ed addetti stampa, per divi e di-
vine il tempo è un bene che va
centellinato con cura, con som-
ma attenzione: ne consegue che
«la spontaneità sta diventando
merce rara».

Promana, quindi, dalle pagi-
ne del libro, finanche un che di
struggente, un sentore di made-

leine: il rimpianto per coloro che
non ci sono più (Brando, per dir-
ne uno, stravagante in Missouri,
sinistro nei panni del colonnello
Kurtz; oppure John Belushi, nel-
le finte foto segnaletiche di The
Blues Brothers), la malinconia
per le stagioni che trascorrono
tutto scolorendo (Jack Nichol-
son, Art Garfunkel e Candice
Bergen, in uno scherzoso «bacio
alla francese» sul set di Cono-
scenza carnale), lo spaesamento
provocato dalla vista di stagioni
diverse e remote (un Buñuel
davvero dell’altro secolo, inten-
to a fumare durante le riprese di
Tristana).

Ho nostalgia di tutto, perfino
di ciò che non ho vissuto, soste-
neva Pessoa: alle prese con que-
sti bianchi e neri contrastati,
con simili vestigia del glorioso
passato della celluloide, molti
lettori - ne siamo certi - com-
prenderanno quanto il poeta lu-
sitano intendeva.

StrenneX
Tuttolibri
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SANDRO CAPPELLETTO

Musica Il tempo delle note, fra l’esecuzione e l’ascolto, un tema che
affascina i filosofi, perché «genera conoscenza» e «offre salvezza»

Due «pianostar»:
Gould spiega le differenze
tra Mozart e Beethoven;
Lang Lang, come Mozart,
narra il rapporto col padre

Nel bicentenario della

nascita di Felix

Mendelssohn, esce - nella

puntuale cura di Claudio

Bolzan - Tendere alla

perfezione (Zecchini, pp.

195,€ 20), parte del suo

immenso epistolario,

spesso indirizzato alle

sorelle, alla madre, al

padre. La selezione è

sufficiente a restituirci il

rilievo che, pur in una vita

così breve, il compositore,

figura di primo spessore

dell’800 romantico, ha

saputo acquisire:

pianista, direttore,

organizzatore di

concerti-rivelazione.

Le fotografie gonfie
di carisma della
statunitense Mary
Ellen Mark, dal 1960
testimone sulla scena

Come si riconosce subito un li-
bro nato per urgenza interiore,
e non per qualche occasione
esterna o celebrativa! Basta leg-
gere le prime pagine di Ravel e
l'anima delle cose di Enzo Re-
stagno (Il Saggiatore, pp. 675,
€ 35) per capire che abbiamo di
fronte uno di questi rarissimi
esemplari, un libro venuto su
da un lungo amore per l'autore
studiato e che si allarga a com-
prendere tutta un'epoca e un
mondo spirituale.

Certo, il libro presenta tutti
gli elementi che caratterizza-
no i testi fondamentali, crono-

logia, cataloghi, indici, e si
estende sull'intero percorso
della vita e delle opere di Ra-
vel; quindi con una completez-
za d'informazione senza prece-
denti in Italia e pochi confronti
anche fuori; ma non è il «vita e
opere» di vecchio stampo an-
glosassone, con la «vita» da
una parte e le «opere» dall'al-
tra; qui è tutto messo in comu-
nicazione e intrecciato in un di-
scorso solo, pensato e organiz-
zato con autentica capacità di
scrittore: subito coinvolgendo-
ci con il flash-back del taxi che
portava in albergo Ravel una

sera del 1932, e il fatale inci-
dente che segnò per sempre
la salute del compositore.

Restagno interroga poi le
reminiscenze di pagine giova-
nili nelle ultime opere e infine
il racconto si assesta riparten-
do dagli anni di formazione, di
studi, di scoperte; attorno si
sente il respiro della grande
Parigi degli scrittori, dei musi-
cisti, dei pittori, dei celebri sa-
lotti un tempo tanto amati da
Ravel. L'«anima delle cose» è
il grande tema di fondo, il ful-
cro della personalità creatri-
ce di Ravel: la sua facoltà qua-
si magica di scoprire un'esi-
stenza negli oggetti materiali.
Della finezza critica il lettore
se ne accorgerà da solo, per-
ché come in ogni vero libro di
critica, Restagno, parlando di
Ravel, parla di sé e di noi.

 Giorgio Pestelli

Una «vita» esemplare

Sulle orme di Ravel: l’anima
delle cose fino all’ultimo taxi
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